Tous les après-midis, la même petite fille se présentait sous ma fenêtre, silencieuse. Elle s’adossait au mur, y appuyait sa tête en la relevant légèrement de manière à pouvoir embrasser le ciel du regard, et puis elle cessait de bouger. Sa respiration se faisait très lente, presque trop paisible pour mériter encore ce nom de respiration. Elle aurait pu se statufier sur place, de tant d’immobilité observée. Elle en aurait gelé, l’hiver, fondu l’été, elle serait morte trois cent soixante-cinq fois d’affilée suite à plusieurs petites agonies très différentes, très vivantes ; elle aurait disparu.
Rien de tout cela n’est arrivé. Elle a vécu longtemps dans sa marmoréenne fixité. Tous les jours elle revenait et elle restait là, offrant son corps à tous les vents parisiens, comme écartelée d’émerveillement, chancelante de béatitude gratuite. A la nuit tombée, elle clignait doucement des paupières, semblant revenir au monde, en retrouver la poussière et la fadeur. Elle avait l’air étonné de se trouver là, et c’est les prunelles bourrées d’interrogations qu’elle se redressait lentement. Ses départs aussi, relevaient du spectacle. Elle y mettait une attention particulière emprunte de douceur et d’application. Dix fois peut-être, elle tournait sur elle même, avec une lenteur précautionneuse. Elle vérifiait, encore, cherchant probablement un indice pour l’aider à comprendre ce qu’elle faisait là. Puis ses pas se perdaient, incertains, dans la nuit, me laissant derrière ma vitre d’enfant plus gâtée que parisienne.
Un jour je n’ai plus regardé. J’ai cessé de guetter ses allées et venues, de me laisser fasciner par ses cheveux défaits d’enfant feu follet. Il devait alors y avoir d’autres jeux autrement moins ennuyeux pour occuper mon temps. Et quand j’ai voulu la revoir, c’est à son absence que je me suis heurtée. Elle n’a pas disparu comme elle l’aurait dû, non, elle a simplement omis d’apparaître. Son oubli me fit l’effet d’un parjure et je restai ventousée à la vitre, sans trop y croire, le visage décomposé, ahuri, cherchant des yeux la coupable qui refusait d’exister.