-J’ai compté jusqu’à vingt-quatre en descendant les marches.
–Pourquoi ?
-J’ai compté sans raison jusqu’à vingt-quatre.
–Ensuite ?
-La chaleur qui emporte tout. Les courants d’air sont d’une épaisseur rare.
–Tu marches ?
-La caféine me marche.
–Je te vois frapper à une porte.
-La maison de personne. Des vents roulés en boule y attendent l’hiver, et c’est tout.
–Ils aiment le froid ?
-Ce sont des fous du froid, ils ont leurs balcons en Suède. Nous dormons là depuis quatre heures.
–Tu as vieilli.
-J’ai simplement changé de nom.
–Il restait de la place dans l’autre.
-Mais ça s’usait, ça ne voulait plus tenir.
–On t’appelle comment, désormais ?
-On m’appelle tout ce qui passe. Saccade, crâne, étuve, passerelle, entracte, sommeil, nuisance, rengaine, détour, serrure, étain, parquet, salope, ou rien.