Portraits des disparus. Un détail les rapproche : ils jouent les insolents. Aucun mot ne mord assez fort pour dire l’absence qui s’en dégage. Ce sont des images silencieuses, familières autant qu’irréelles, où l’amorce d’une expression connue et attendue, résiste à tout accomplissement. A force d’être fixé, le portrait se soustrait de plus en plus durement à la continuation d’être, par une sorte de farouche immobilité qui déforme le visage aimé. Bientôt, celui-ci se dérobe malgré ses contours bien tracés ; il devient bazar de couleurs, fouillis mêlant l’étrange au proche. La contemplation a brisé tout espoir de le voir s’animer.

Lorsque l’on tient aux gens des portraits, on peut choisir de conserver la fraîcheur de leurs expressions. La respecter, c’est y porter un regard qui ne s’attarde pas, refuser de déplier l’indépliable en reconstruisant point à point ce qui n’existe plus nulle part. L’œil balaie l’image puis s’éclipse. Sinon, l’instant s’étire et se dissout : on entre dans une brutale confrontation aux distorsions du cœur. Plus rien ne vient résoudre l’apothéose de mort de la personne aimée. Quelque regard qu’on y lance, elle l’esquive et s’enfonce dans l’ombre. La photo n’était qu’une empreinte, une justification d’absence.

Peut-être aussi un risque à prendre.
Contempler trop longtemps l’absence : le geste est décisif. On parie tout. Et alors, on a si tôt fait de sentir ce mur de « jamais » répondre à la levée vive du désir, que l’on est à deux doigts de tomber soi-même en poussière. Le miracle, c’est de rester entier. En équilibre précaire entre la diffraction de soi et le repli définitivement insoluble. Dans une sorte de balancement vertigineux au dessus d’un gouffre d’amour. Mort et tout de même vivant.