l’année où Silencieuse parlait écriture et philosophie avec Frédéric Pommier – quand elle n’en croyait pas ses yeux – quand en ce mois d’avril, sous les tentures blanches de l’Eté du Livre, on suffoquait presque – et c’était l’une de ses premières sorties, avec un soleil qui traversait les murs de toile et diffusait une lueur crème-ocre dans les allées de stands – il y avait cette femme, C. M., persuadée de bien écrire alors que son livre arrachait les yeux, peut-être moins par manque de talent que parce qu’elle citait ses propres mots, chaque jour, dans la voiture, à table, au téléphone, son livre sur l’Algérie était le seul du monde, sa souffrance passée la seule véritable, son style terne un pivot de la littérature moderne – ce jour-là, C. M. dispose de sa propre table à l’Eté du Livre et des lecteurs la viennent remercier – on l’approche, on lui tend la main – je me souviens qu’elle dit à Silencieuse « oh, toi ! », « tu es comme fatiguée » – avant de reprendre l’histoire de son livre – rien d’autre ne compte que son Algérie de fiction – durant ce mois d’avril, il y a sur l’Esplanade toute proche des chuchoteurs de poèmes auprès desquels on va s’asseoir – on se dirige ensuite avec empressement vers Saint-Pierre aux Nonnains, où Luis Sepulveda doit se rendre sous peu – Silencieuse a voulu le voir : il fallait qu’elle le remercie pour ses Dernières Nouvelles Du Sud ; « merci pour l’oxygène », a-t-elle murmuré à part soi, « d’avoir fait entrer ce vent-là dans la chambre bleue où tournent mes peurs » – à l’heure où les ombres s’allongent, on se quitte déjà – je me souviens de Silencieuse réintégrant sa chambre – il y avait l’idée d’une grisaille après tant de lumières bues – c’était encore du temps où l’on n’en faisait rien.