« Je me tromperai », avait-il lâché sans ambages comme je lui donnai la date de mon anniversaire. Et il ne s’était pas trompé. C’est-à-dire que sa prédiction s’était réalisée : pas un mot de sa part le neuf novembre – deux jours plus tard, en revanche, il déposa sur mon bureau un petit paquet à neuf heures. « Joyeux anniversaire ! »
L’explication de ce qui aurait pu n’être qu’un vent d’étourderie vint des années plus tard, lorsqu’il admit confondre, pour chaque mois sauf avril, les 9 et 11, les 19 et 24, les 20 et 21. Pourquoi ces nombres, pourquoi avril, je ne le sus jamais. Je crus remarquer que son teint, en avril, se colorait un peu et que son regard toujours bas se relevait de quelques degrés ; mais c’est peut-être là un effet d’imagination. Le mois d’avril ne portait probablement pas la couronne que je lui fantasmais. Il s’agissait pour lui comme pour chacun d’un mois comme un autre, avec un bel anniversaire et un autre funeste. J’allais chercher trop loin et je finis par le payer.
« Mettre sa nuit en lumière » 