« On part à Rome ? dit-il
– Si loin ? interroge Silencieuse à demi-rieuse.
– Rome ou Moscou, qu’importe, en Finlande si tu veux. »
Et Silencieuse, en son for intérieur, plaint cet inconnu, son ennui béant et sa façon de croire que Rome ou que Moscou pourront combler le vide sans fond qu’il dit porter en lui.