Je fais des rêves tristes de bateaux qui ne partent pas. Il faut les vider à la main de toute l’eau qu’ils contiennent, mais leur coque est fendue et si j’insiste, elle se sépare en deux. Je marche sur des passerelles à des hauteurs vertigineuses pour rejoindre d’autres bateaux qui restent également à quai, ou dont on m’apprend lorsque j’arrive qu’ils n’ont pas existé. « Passez votre chemin, il n’y a jamais eu de voilier », dit un inconnu – et c’est à pleurer.