On voit le mont Saint-Clair par la fenêtre de ma chambre. On le voit aussi depuis la terrasse. Car j’ai une chambre, ici, deux chats sur les genoux, la petite fuyante et le grand bavard, et des paliers de vue jusqu’à la Méditerranée.

Ce soir, la croix du mont Saint-Clair brillera pour Vaillante, qui nous allumait des cierges dans toutes les églises où elle avait le bonheur de passer. On paie quelques euros, et la ville entière se souvient de quelqu’un qu’elle n’a pas connu. La croix peut briller toute la nuit. C’est une lueur discrète et fixe, presque une étoile, parfois atténuée par ce qu’ils nomment ici des « entrées maritimes ». On voit le souvenir comme on voit la lueur du phare – le souvenir spatial, point de lumière piqué sur la colline.