Les instants précédant celui tant redouté durent indéfiniment. Dans le ciel quadrillé par les câbles électriques, il y avait un nuage crevé. De sa crevure dégoulinait un soleil blanc. C’est cette image que Silencieuse photographia pour l’envoyer, réponse muette, à celui qui avait écrit : comment vas-tu, où en es-tu ?