_______

l’idée fixe de Silencieuse blottie dans un coin de mur était de ne pas finir comme Emmanuel Kant – elle n’a su dire que ça, empêche-moi de finir comme Emmanuel Kant, après quoi tout est hurlé – mais tu ne peux être certain qu’elle s’adressât à toi, ni qu’elle fût bien là dans l’angle du mur, que ce fût elle et non l’une de ces crises de somnambulisme effrayantes où elle agissait comme la mort agit quand elle prend possession d’un corps – elle a répété plusieurs fois qu’elle ne veut pas marcher comme Emmanuel Kant, qu’elle ne veut plus parcourir ce trottoir, ce parc, ces heures – puis quelque chose l’a fait asseoir d’un bond comme au sortir d’un cauchemar, en pleine nuit, face aux étagères de livres qui renvoyaient une vague lueur, inexplicable venant d’un meuble – et quand elle demandait sans presque respirer avec panique froide quand elle demandait si la lumière y était pour de vrai ou s’était de force introduite en elle et injectée dans son cerveau, quand elle finissait par crier qu’elle aurait désormais sans trêve ce mur orange devant les yeux, quand elle poussait la nuit dans tous les sens en pleurant qu’elle était aveugle d’une drôle de lumière qui barrait son œil, tu ne savais que répondre, tu la regardais assise face à cette fenêtre comme devant un meuble allumé qui la rendrait folle et tu ne savais comment la récupérer – il aurait suffi qu’elle comprenne qu’elle n’était pas orientée dans le sens qu’elle croyait – et que tous les humains se sont perdus dans leurs chambres, les nuits sans lune, quand les volets pourtant serrés manquaient de force pour retenir la lumière venue de la rue et qu’alors ils filtraient une lueur faiblarde qui n’éclairait rien, un fantôme de lumière, vision à peine croyable – si elle avait su que c’était une fenêtre plutôt qu’un meuble, elle aurait rendu à la fenêtre cette lumière dont elle se sentait coupable – au lieu de quoi la lumière lui resta dans l’œil – et s’y enfonça, en fora le fond et s’en alla pelleter, piocher, retourner ses fonds de cerveau.