_ j’avançais contre une force qui ne voulait pas que j’y aille
la rue s’allongeait à l’abri du vent et pourtant, c’est bien contre un vent que je marchais
contre la voix découpante d’un vent
et sa poitrine d’animal transparent pesait contre la mienne
ses griffes m’accrochaient les chevilles
il susurrait un : tu es folle d’y aller, vas-t’en !
il m’a harcelée jusqu’à la porte
il m’entrait dedans par tous les côtés
il giflait mon crâne depuis l’intérieur
il fouettait mes côtes
il dévalait l’à-pic de mes tibias
et quand j’ai franchi le seuil interdit, il m’avait à tel point battue que j’avais perdu mon visage pour afficher le sien, tout en levées de poussière
et je sonnais comme une corne de brume – une plainte lointaine
plainte qu’il reprenait en écho à la façon d’un cor des Alpes – la même voix grave, son fond mélancolique

ce mal de tête est le sillage du soir
une écume de nausée en fleurit les contours

un être humain ne peut porter qu’une tête, qu’un seul estomac à la fois
mais la tête pèse dix têtes et l’estomac dix estomacs
et voilà cent têtes à porter, cent fois la lumière des lampes en troupeau sous les tempes – la charge des couleurs méchantes pliées sous les paupières en attendant la nuit et qui, minuit venu, éclatent, montent en manège et en effets stroboscopiques

ce mal de tête est le sillage du soir

*

nous devenons plus anguleux à mesure que temps passe

– et temps passe

nous sommes l’angle des murs
à l’équerre du bâti

On peut choisir à tout instant d’être courageux ou de ne pas l’être, et en même temps, on peut à peine choisir : la réelle marge de manœuvre se situe entre se montrer légèrement plus courageux que soi ou légèrement plus lâche, entre l’extrême difficulté et le laisser-aller.

_

Tu disais que j’étais malade et tu m’envoyais consulter des médecins qui répondaient non madame, vous n’êtes pas malade vous êtes vivante
– et je rentrais

Tu trouvais toujours que j’étais malade

Une nuit je me levai j’envoyai les casseroles dans l’escalier mais dès le lendemain le docteur souriait : des casseroles dans les escaliers ? c’est la vie ça madame, pas la maladie, c’est la vie – une ligne de clous dans la gorge ? des poignées de portes arrachées ? vous vous griffez la gorge à la fourchette ? pas malade, vivante !

Et je rentrais et tu disais : vas te faire soigner
En secouant lentement la tête
Tu le répétais avec les yeux
Tu le répétais à la crête d’un petit soupir
Tu le répétais par ma propre bouche
Tout autour du cadran, des tours et des tours tu le répétais
En secouant de plus en plus lentement
une tête de plus en plus lourde
qui allait s’allongeant en visage de ptéranodon

Puis il y a eu ce coucher de soleil et j’ai su qu’il y avait des lions derrière.
C’était tout à l’heure, sur la route ; devant les petites loupiotes rouges de la voiture qui me précédait, d’autres petites loupiotes brillaient – les voitures fascinées ne clignaient pas des yeux – elles rampaient en guirlande – elles avalaient la route en grondant, en tremblant, elles mangeaient la distance, cela aurait pu durer jusqu’à demain mais une colline s’est lentement décalée et derrière, il y avait cette couronne de feu. En quelques minutes, la campagne est devenue rose, impossible, surnaturelle. On roulait sur une route qui n’avait plus de réalité, dans des voitures qui n’avaient plus de réalité. Il fallait porter ses mains au visage pour vérifier qu’il existait encore et la plupart du temps, les mains disparaissaient en route. On ne savait plus si l’on voyait ce qu’on voyait, si un pied ne s’était pas pris dans un jeu vidéo, une roue qui aurait emporté le décor ; alors je me suis arrêtée au bord d’un champ derrière des voitures comme la mienne ; on sortait de nos voitures, on faisait quelques pas sur Mars, on se regardait mais qu’y avait-il ?
Il y a des lions derrière, c’est un lion qui a tout construit.
Les autres étaient d’accord. Ils l’avaient tous dit avant moi.